что делать, когда теряешь ребенка? что делать матери?
куда девать игрушки, кричащие, когда на них вы случайно садились? кому готовить, кому заплетать косички и расчесывать по утрам и перед сном?
что говорить соседям, друзьям, коллегам?  чему радоваться?
куда деть их имена в паспорте?
нужно ли добавлять риску и писать год их смерти?
как уберечь себя от суицида? а главное - зачем?

не мое, даже не знаю, чье, но определенно про меня.

Привет, папа. Как ты?
Надеюсь еще помнишь,
Что есть у тебя дочь,
Некая с Украины.
Привет, пап. Хорошо тебе там живется?
А мама в эти годы рушила стены от боли
Пока ты кувыркался с той стервой.
Привет папа, пишу тебе дважды
Извини, я начала курить
Просто сейчас такая жизнь
Близкие люди предают не в шутку
И как бы мне не хотелось верить
Ты не изменился, все тот же, самовлюбленный
Задумчив о своей карьере.
Привет, пап. Пишу тебе в последний раз.
А дочь у тебя взрослая стала
Когда ты видел? В лет 6?
Ах, ну да. Тебе этого не мало.
Пока, пап.Не жди больше писем.
Попробую прожить и без них.
Я с мамой тогда погибала от боли,
Но все же без тебя успели полюбить жизнь.

а я по-прежнему вечером пытаюсь нащупать розетку в темноте, все еще опасаясь получить удар током. но ведь больнее уже некуда. я была абсолютно разряжена, все батарейки сгорели и все, что оставалось, это подбросить бумаги в костер.
так уж сложилось, что я любила котов и ненавидела людей.

мы купили сегодня маленькие носочки, одеяльце, распашонки. вот так. :)

если бог на самом деле есть, то вы его лабораторные крысы.

стекло так дрожало и тряслось, что первое, о чем я подумала, -
это его кусочки в моем рту.

когда я смотрю на пожилых людей, я не всегда могу представить, как они выглядели в молодости.
с возрастом люди не так весело отмечают дни рождения, а некоторые - просто заглушают пропитанные болью и тяжестью годы алкоголем.

однажды мои окна бросили занавески и тогда я стала приходить к ним в темные вечера и заглядывать в чужие.
однажды я заметила, что со 784 листка на тополе напротив осталось 268.
по утрам я, закрывая мои ледяные окна, прислушивалась к ветру, выдыхала и смотрела на пар.
скоро придут дни, когда я буду смотреть через искренне раздетые окна и искать хлопья снега, мертвых птиц и потрепанные ветки.

иногда мне кажется, что я виновата во всех человеческих грехах.
а они просто даже не считают это грехами.

говорить с подругами о тебе и вставлять "по его словам".

наверно, нужно что-то делать, если я думаю о том, сколько литров муравьиной кислоты понадобится, чтобы заполнить мою комнату.

я не знаю, чем он живет, что ест и курит ли.
иногда я думаю "да пошел он, не хочу ничего знать о нем"
а иногда я только и думаю о том, что скучаю и сколько еще
так продержусь.
он не хочет меня обнимать, когда видит раз в пол года.
он только шутил и улыбался, а я училась распознавать,
что говорят его глаза.
мне казалось, добрее их нет.

я безнадежно повторяю твои черты. характера и носа.
я не помню, какого цвета твои глаза, я не помню твоего запаха и своего лица у тебя на груди.
я не помню наших встреч, это так давно было.
тебя рядом нет и не было. а мне так хочется просто сидеть рядом с тобой.
я вот пишу и плачу. что нахлынуло-то? все сегодня хорошо было.
ну, как хорошо. как обычно.
а мне хотелось бы не писать, а чтобы кто нибудь рядом был. так обидно понимать,
что ты не будешь сидеть со мной на кухне в 7 или 9 часов.
у тебя семья. возможно, третий ребенок.
ты не знаешь обо мне ничего! я буду первой, кто родит тебе внуков.
а ты где будешь, папа?
я так скучаю по тебе. честно. я ненавижу твое отсутствие и пустые, редкие обещания! твою скупость и нелюбовь ко мне!

я хочу разучиться слушать музыку, когда мне плохо. я хочу говорить с кем-то.
а вообще, если честно, хочу, чтобы господин февраль атрофировал мои нервы, и, желательно, сердце.

а мне только интересно было, обхватишь ли ты мое запястье рукой.

в животе каламутилось. бабочки строили семью внутри меня. им становилось тесно. бабочки пытались взлететь во мне, но я вся так сжалась, напряглась, что они только ломали свои крылья о стенки моего желудка. оставляли свою пыльцу на гладких тканях. и от этого происходило это странное чувство.

у меня на тебя пунктик. да нет, целые главы!